আত্মজীবন - ০২

সপ্তাহের শনিবার আমার এক্টিভিটির দিন।  যতসব আজাইরা জিনিস করার দিন হিসেবে আমি মূলত শনিবারকে ঠিক করেছি। কেনোনা ৫ দিন কাজ করার পর শুক্রবারদিন আমার কাজ হচ্ছে সারাদিন বিছানার সাথে লেটকিয়ে থাকা।  শনিবারদিন আমি যাবতীয় সকল কাজ করি।  আমার মাঝে মাঝে শনিবারদিন রান্নার ভুত উঠে।  সেক্ষেত্রে আমি হয়তো দুপুরে রান্না করি কিংবা বিকালের স্ন্যাকস।  দুপুরে রান্না থেকে বিকালের স্ন্যাক্স বানানোর সময় আম্মাজান একটু বিরক্ত থাকেন।  কারণ আমি এখানে সেখানে রান্নার ইনগ্রেডিয়েন্টস বা উপাদানগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে রাখি। এক্ষেত্রে আমি চেষ্টা করছি জিনিসগুলো কিভাবে গুছিয়ে রেখে কাজ করা যায়।  তবে আম্মা যে মনে মনে খুশি হন সেই বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই কারণ উনি বাইরের বার্গার স্যান্ডউইচ কখনোই খান না তবে আমি যদি বানাই সেটা উনি খুব আগ্রহ নিয়ে খেয়ে থাকেন। এই যেমন গত ঈদ উল ফিতরের দিন আমি কাচ্চি রান্না করলাম, রান্নায় চিনি হালকা বেশি হয়ে গেছে কিন্তু ওনার খাওয়া দেখে মনে হলো এই রান্নাটা দুনিয়ার সবচেয়ে মজাদার খাবার।  পরবর্তীতে উনি কিভাবে যেন খাবারের চিনির স্বাদটা গায়েব করে ফেললেন।  

শহরের শতকরা ২১% মানুষ অবসর সময়ে বই পড়ে থাকে। আমিও সেই ২১% মানুষের একজন। বই পড়তে পড়তে আমি আমার বানানো স্যান্ডউইচ খাচ্ছি। আমার আরেকটা বাজে স্বভাব আমি এক বই বার বার পড়ি। সৈয়দ মুজতবা আলীর "দেশে বিদেশে" বইটা আমার ৪ বার পড়া হয়ে গেছে। এটা এখন আবার পড়ছি। আমাকে একবার একজন জিজ্ঞেস করেছিলো আপনি এতো গান শোনেন কেনো ? গান এবং বই এইদুইটা জিনিস আমার জীবনের দুই সঙ্গী। আমার মতো ঘরকোনা মানুষদের জন্য এই দুইটা জিনিস আশীর্বাদ স্বরূপ। তবে আমি যে খুব পড়ুয়া ব্যাপারটা ঐরকম ও নয়। আমার শুধু গল্প পড়তে ভালো লাগে, মানুষের জীবনের গল্প, সাফল্যের গল্প কিংবা ব্যর্থতার গল্প। অবশ্যই ফাইন্যান্সের লিকুইডিটি রেশিও অথবা ইকোনোমিক্স এর ইকুইলিব্রিয়াম এগুলা পছন্দ না। 

আমার বিল্ডিংয়ের বিপরীত পাশে ঠিক একই তলায় আমার স্কুলের এক ম্যাডাম থাকেন। ম্যাডামের নাম "শিশির" উনিও অবসর সময়ে বারান্দায় এসে বই পড়েন। এই ম্যাডামের কাছে মাইর খাওয়ার রেকর্ড আমার অনেক। তবে এখন উনি আমাকে চিন্তে পারেন না আর। আমিও শিক্ষক হয়ে কাউকে প্রচুর মেরে তারপর ভুলে যেতে চাই তবে আমাকে শিক্ষক কে বানাবে? জীবনের প্রথম টিউশন আমার চলে গিয়েছিলো ১৫ দিন এর মাথায় কারণ আমি নাকি অনেক বকা দেই আর বেশি পড়াই না। অথচ আমি ওই পিচ্চিকে পড়ানোর সময়  নিজের সর্বোচ্চ ধৈর্য দেখাতাম বলে আমার ধারণা। যাই হোক শিশির ম্যাডামের বাসার বারান্দার গেট এবং জানালা দুটোই গতকয়েকদিন ধরে বন্ধ। শিরোনামহীন এর একটা গান ছাড়া যায়। 

"যদি তোমাদের লাল নীল গল্প আমার শরীরে

কোন একলা রাস্তায় অবাক ভ্রমণে

যদি ইচ্ছের নীল রং আকাশ ছুঁয়ে যায়

সারা বেলা বন্ধ জানালা ……"