– বাজান, একটু দাঁড়াবা?
অফিস বাসের স্টপেজটা আমার বাসা থেকে বেশ খানিকটা দূরে। তাই প্রতিদিন অন্তত দশ মিনিট আগে বের হতে হয়। আজ সাত মিনিট আগে বের হয়েছি, তিন মিনিট কম। অফিসগামীদের কাছে সকালের এক মিনিটও অনেক মূল্যবান তা সবাই জানে।
রিকশা থেকে নেমে হালকা দৌড় শুরু করলাম বাস ধরার জন্য। গিয়ে দেখি বাস তখনও আসেনি। হাঁটাহাঁটি করার মাঝখানে পিছন থেকে ডাক পড়ল।
একজন বয়স্ক মানুষ, সাদা প্যান্ট আর সিলভার রঙের শার্ট পরা। ইন করা পোশাক, মাথায় টুপি, চোখেও সিলভার কালারের চশমা। খুব সম্ভবত উনিও অফিস যাচ্ছেন।
– জি আঙ্কেল, বলেন।
– সরি বাজান, তাড়ার মধ্যে ছিলা। এমনিই ডাক দিলাম, কিছু না।
বাস তখনও আসেনি, দাঁড়িয়ে থাকতেই পারি।
– না সমস্যা নেই, বলেন।
– তুমি চাকরি করো বাবা?
– জি।
– তোমার মতোই চেহারা, হাইট, সবকিছুর মিল আমার ছেলের সাথে। কয়েক বছর ধরে ডেনমার্কে থাকে। পেছন থেকে দেখেই বুকটা কেমন ধরফড়ায় উঠল। মনে হলো আমার ছেলেই!
উনি খুব সম্ভবত পুরান ঢাকার মানুষ, কথার ভঙ্গিতে বোঝা যায়। আমি ওনার কাঁধে হাত রাখলাম।
– কথা হয় না ওর সাথে?
– হয় বাবা, দুই তিন দিন পরপর হয়। গতকালও হয়েছে।
– ওনাকে দেশে আসতে বলেন, আপনাকে নিয়ে যাক।
উনি কিছু বললেন না, শুধু হাসিমুখে মোবাইল বের করলেন ছেলের ছবি দেখানোর জন্য। দূরে দেখি আমার বাস চলে আসছে। তিনি ফোন এগিয়ে দিলেন। ছবিতে হাস্যজ্জ্বল বাবা-ছেলের ছবি। দ্রুত দেখে নিলাম। আমার মতো না—আমার চেয়েও ভালো দেখতে। ছবিটা সুন্দর। ছবিটার কারণেই আরো অনেক সুন্দর লাগলো দুজনকেই।
– আঙ্কেল, আপনার ছেলে আমার মতো না, আমার চেয়ে অনেক সুন্দর। আর এই ছবিটাও। আমি তাহলে উঠি? বাস চলে আসছে।
উনার মুখটা যেন আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। লম্বায় খানিকটা ছোট হওয়ার কারণে এক পাশে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। আমিও জড়িয়ে ধরলাম।
বাসে উঠে জানালার পাশে বসলাম। এই বয়সী লোকদের মাঝে আমি এখনোও আব্বাকে খুঁজে বেড়াই। আব্বা বেঁচে থাকলে হয়তো উনার মতোই হতেন। তাই এই বয়সের কেউ আমাকে জড়িয়ে ধরলে মনে হয় আমিও জড়িয়ে ধরে রাখি।
হুমায়ূন আহমেদের সেই বিখ্যাত উক্তি মনে পড়ল—
"পৃথিবীতে অসংখ্য খারাপ মানুষ আছে, কিন্তু একজনও খারাপ বাবা নেই।"
এই কথার কতটা সত্যতা আছে তা বিচার করার ক্ষমতা আমার নেই। শুধু জানি, বাবারা সুপারহিরো হয়।
তাঁরা বটবৃক্ষের মতো। আর বটগাছ না থাকলে, তার মর্ম তখন বোঝা যায়।
